劉文哲，山西人民出版社美術(shù)編輯，山西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院校外研究生導(dǎo)師，商務(wù)印書館涵芬樓藝術(shù)館館長(zhǎng)，九三學(xué)社中央書畫院畫家。

　　蔣殊(以下簡(jiǎn)稱蔣)：劉老師好，翻看微信記錄，發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)是2019年11月。有點(diǎn)感慨，那時(shí)候還不知道有一種叫“新冠”的病毒即將襲來。那么這三年中是給了您安靜創(chuàng)作的環(huán)境呢，還是影響了創(chuàng)作進(jìn)度？

　　劉文哲(以下簡(jiǎn)稱劉)：新冠是突然的，對(duì)我是，對(duì)每個(gè)人都是。它不僅帶來環(huán)境的改變，也帶來思考的改變。外出的創(chuàng)作可能減少了，將這些行走的時(shí)間變成了思考的時(shí)間，變成了將風(fēng)光通過內(nèi)心增添出人文關(guān)懷的時(shí)間——新冠給了我另一種生活創(chuàng)作的方式。

初登太行

明·李攀龍

千山立馬送斜暉，

平楚蒼然色漸微。

最是東南欲盡處，

粘天一點(diǎn)白云飛。

　　蔣：不管怎么說，這三年您有了大收獲，《詩畫頌三晉》個(gè)展即將在太原開啟。通過之前聊天知道，所謂“詩畫頌三晉”，就是用繪畫的形式將古詩里的三晉呈現(xiàn)出來。那么我想大多數(shù)讀者與我一樣，很想知道創(chuàng)作這個(gè)主題的起因，從什么時(shí)候開始，為什么想到用這樣的方式去再現(xiàn)詩中三晉，是因?yàn)橄矚g古詩詞又擅長(zhǎng)作畫嗎？

　　劉：最初的緣起是朋友找我編輯有關(guān)山西的古詩詞，并希望我來插圖，把詩變成畫，很簡(jiǎn)單的想法。開始畫的尺寸小，也很快，表現(xiàn)技法都是很傳統(tǒng)的。隨著讀詩的深入，發(fā)現(xiàn)古人筆下的情景今天依然很少變化——?dú)v代大畫家們的畫，千年的古詩，到今天還是那么鮮活。我應(yīng)該像他們一樣，畫出詩韻，畫出詩魂。山西河山壯麗，歷史厚重，歷代歌詠山西的佳作有很多，名家筆下唐風(fēng)宋韻不勝枚舉。所以，我也想畫出今人眼中，同時(shí)也是古人古詩中的山西，于是把前面給朋友畫的插圖全部推翻重來。

　　從想到把詩變成一幅畫開始，我就進(jìn)入古人的山水間，也走到古人心里面去，體會(huì)古人看山水的時(shí)候怎么想，有什么樣的感慨。這個(gè)情緒有時(shí)候，在某一個(gè)瞬間，與我們走進(jìn)今天的真山真水是共鳴共情的。就拿晉祠這地方來說，千百年來就是這個(gè)樣子。你看到的跟歷代大詩人看到的一樣，跟李白看到的是一樣的。我畫晉祠就是我眼中、心中的晉祠，也是古人古詩中的晉祠。

并州路

唐·李宣遠(yuǎn)

秋日并州路，黃榆落故關(guān)。

孤城吹角罷，數(shù)騎射雕還。

帳幕遙臨水，牛羊自下山。

征人正垂淚，烽火起云間。

　　蔣：當(dāng)一首詩完美呈現(xiàn)在您的畫中，會(huì)不會(huì)有穿越的感覺，覺得自己也成為畫中人？

　　劉：夜深人靜，看著自己的作品，往往時(shí)有瞬間的空白，有時(shí)會(huì)被詩或畫帶到遠(yuǎn)方，那個(gè)感覺是穿越的，是與王維、白居易共情的，仿佛看到他們所看到的，體會(huì)著他們所體會(huì)的。我想穿越的感覺就是你感受到了曾經(jīng)，感受到了別人，感受到了山河與所有人建立著穿越時(shí)空的迷醉與激情。古人的詩古人的畫，就是家國情懷的最深情的表達(dá)。詩人，即使是大文豪，是高官，他們?cè)娭卸加袑?duì)自然的熱愛，對(duì)歷史的懷古，乃至對(duì)家鄉(xiāng)的思念。唐朝王維的“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花末”，這肯定是想家了。唐朝胡曾的“豫讓橋，豫讓酬恩歲已深，高名不朽到如今，年年橋上行人過，誰有當(dāng)年國士心”，講的是豫讓刺趙襄子的故事，我畫了一個(gè)像仙人一樣的劍客，刺向虛空。這是唐人的懷古。讀來就像現(xiàn)在寫的一樣，這就是穿越吧。我們今天在懷古，古人也在懷古，我們今天看到古戰(zhàn)場(chǎng)，名山大川，鄉(xiāng)情親情，古人詩里這樣的主題是反復(fù)出現(xiàn)的，感情跟我們今天是一樣的，都在懷念過去，展望未來。

登恒山

明·汪承爵

云中天下脊，尤見此山尊。

八水皆南匯，群峰盡北蹲。

仙臺(tái)臨日迥， 風(fēng)窟護(hù)云屯。

剩有搜奇興，空憐前路昏。

　　蔣：我知道想象和具體呈現(xiàn)是兩回事，就是說達(dá)意很難。那么創(chuàng)作過程中有沒有特別難的時(shí)候？畫筆最難呈現(xiàn)的是什么？

　　劉：難在行動(dòng)，難在取舍，行動(dòng)是開始的這一刻，取舍是停筆的那一秒。想象有時(shí)是通過感受獲得的，它寬廣且持續(xù)。呈現(xiàn)則是把這個(gè)感受帶給觀眾的過程，呈現(xiàn)想象中的哪一點(diǎn)，就是下筆的難。但是創(chuàng)作的過程是激動(dòng)的，是一開始就難以停下的，因?yàn)樗季w總是傾巢而出，可總會(huì)有某個(gè)時(shí)刻，心里知道要收筆了，手卻舍不得停下，這是停筆的難。

經(jīng)行嵐州

唐·杜審言

北地春光晚，邊城氣候寒。

往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。

水作琴中聽，山疑畫里看。

自驚牽遠(yuǎn)役，艱險(xiǎn)促征鞍。

　　蔣：停筆難的時(shí)候怎么辦？面對(duì)傾巢而出的思緒怎么辦？一直畫下去嗎？

　　劉：我經(jīng)常說畫畫就是修行，就像人生一樣，會(huì)面對(duì)很多這樣那樣的問題，會(huì)面對(duì)很多誘惑。李白說“人生得意須盡歡”，畫畫也會(huì)心手雙暢，尤其是與詩心相會(huì)的那一刻，欲罷不能，往往覺得沒畫夠。所以澄清自己的內(nèi)心，時(shí)時(shí)觀照自己的念頭，當(dāng)有炫技的意識(shí)時(shí)，及時(shí)打住，才能回到本來的面目。

柏井路上桃花盛開

宋·韓琦

漫嶺夭桃樹，無人亦自開。

云霞深隱洞，錦繡遠(yuǎn)成堆。

生意驚樵斧，芳情謝宴杯。

莫迷行客路，不似武陵迴。

　　蔣：您發(fā)的朋友圈內(nèi)容不多，所發(fā)內(nèi)容幾乎都是詩詞、畫作，或者在山水間。其實(shí)這幾年您一直是尋著詩意行走，太行深處，五臺(tái)峰頂，黃河岸邊……許多地方都留下您的足跡。行走中感悟，思考中創(chuàng)作，最終都收進(jìn)畫中了嗎？

　　劉：是的，這幾年幾乎走遍了山西的山山水水，“行走中感悟，思考中創(chuàng)作”，你這句話是對(duì)我這幾年生活創(chuàng)作的總結(jié)�？梢赃@樣講，沒有這幾年的實(shí)地寫生，就不會(huì)有今天呈現(xiàn)給大家的面貌不同的作品。比如畫《登恒山》，這首詩是非常寫意的，也很寫實(shí)，去過恒山一看就是恒山。我在恒山住過半個(gè)多月，住在純陽宮李道長(zhǎng)的寢室，下班以后山上除幾個(gè)人值班以外是沒人的。所以山上會(huì)發(fā)生很多有趣的事情，畫畫的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)感很自然地就會(huì)出現(xiàn)。畫是一個(gè)高度的濃縮，又很寫實(shí)又特別寫意。明代詩人汪承爵《登恒山》有句“仙臺(tái)臨日迥，風(fēng)窟護(hù)云屯”，就是又寫實(shí)又寫意。歷史的宗教的，皇帝的自然的，一直到今天在面對(duì)與表現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)融為一體。你知道你自己不是要跟他對(duì)話，你可能就是山上的一棵樹——畫樹的時(shí)候就是那棵樹。宗白華老師說“藝術(shù)的最高境界就是天人合一”，就是天地之心和藝術(shù)家之心的合一，你只有融得進(jìn)才能出得來。以前別人問我，當(dāng)時(shí)的感覺就是跟山水去對(duì)話，跟山水對(duì)話然后長(zhǎng)進(jìn)�，F(xiàn)在我就是與這里的一山一水融在一起——怎么說呢？融的那一刻你不知道，但是不融的那一刻你特別清楚。畫，我有沒有融進(jìn)去，心里特別清楚，可能融的那一刻你就已經(jīng)在里邊了。以前畫是畫，我是我；現(xiàn)在我就是畫，畫就是我。

登王屋山

唐·盧照鄰

絕頂橫臨日，

孤峰半倚天。

徘徊拜真老，

萬里見風(fēng)煙。

　　蔣：之前一直覺得，畫家呈現(xiàn)詩中情景，就是根據(jù)詩意去想象，再用畫筆呈現(xiàn)出來，身為美術(shù)編輯您一定非常了解，就如您最初就是以插畫師的身份進(jìn)入的。但之后您把先前根據(jù)古詩詩意配的畫全部推翻，親自走進(jìn)每一首古詩現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。我懂得那種感覺，與文學(xué)創(chuàng)作一樣，即便某處已經(jīng)殘缺到幾乎沒有痕跡，但身處其中，必然能體驗(yàn)到一種“氣息”的存在。山西不大，但從南到北也絕不小。我想知道，您創(chuàng)作這批作品走了多少路？

　　劉：您是作家，看到您的《沁源1942》《紅星楊》等作品中有很多鮮活的人物，相信如果沒有實(shí)地采風(fēng)是寫不出來的。歷史上畫詩意題材的畫家很多，王維說“詩中有畫，畫中有詩”，今天我們?nèi)匀荒芸吹焦湃伺c當(dāng)代畫家的詩畫作品。我開始畫也是這樣，根據(jù)一首詩，畫出一幅畫來，隨著對(duì)詩理解的深入，幾易其稿。每首詩時(shí)代不同，作者不同，內(nèi)容不同，當(dāng)然，每一幅畫也力爭(zhēng)不同。要做到這一點(diǎn)就必須到生活中去，踩著詩人的腳印，去看詩人眼中的風(fēng)景。所幸的是今天的山河也是昨天的山河，我登太行羊腸路，白居易也登過，他說“馬蹄濕且滑，羊腸不可上”，李白說“晉祠流水如碧玉”，元好問說雁門關(guān)外“早穿皮襖午穿紗”。詩中的情感是如此的飽滿，描寫又是如此真切和不同，就像您所說，“即便某處已經(jīng)殘缺到幾乎沒有痕跡，但身處其中，必然能體驗(yàn)到一種‘氣息’的存在”。經(jīng)常會(huì)錯(cuò)亂了時(shí)空，雖然看不到，但覺得他們就和我在一起，深深地影響改變了我。

　　古人講：“讀萬卷書，行萬里路�！弊鳛橐粋�(gè)山水畫家，何止行一個(gè)萬里路。我在畫《古詩頌三晉》以前，因?yàn)榫庉嫻ぷ鞯男枰�，�?duì)山西境內(nèi)的文物古跡進(jìn)行過多次實(shí)地考察，從南到北從東到西。近年來更多的是自然風(fēng)光的寫生體驗(yàn)，有時(shí)會(huì)為一首詩一幅畫去看山。我畫的王屋山、太行山、恒山、蘆芽山等山山不同，各有其形，各符其性，如果沒有深入其境是絕不可能做到的。

雁門關(guān)外

金·元好問

四海于今正一家，生民何處不桑麻。

重關(guān)獨(dú)居千尋嶺，深夏猶飛六出花。

云暗白楊連馬邑，天圍青冢渺龍沙。

憑高吊古情無盡，空對(duì)西風(fēng)數(shù)去鴉。

　　蔣：您到實(shí)地，其實(shí)是與古詩詞作者對(duì)話，或者是力求走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心，對(duì)嗎？

　　劉：完全是這樣，與其說是對(duì)話，或者走進(jìn)對(duì)方內(nèi)心，不如說是融入或者成為對(duì)方。以前畫畫拿起筆來就能畫，現(xiàn)在經(jīng)常感覺空白，就不知道怎么去畫，畫的時(shí)候非常糾結(jié)，每一幅畫都是一次重生，重新的創(chuàng)造，孕育。王屋山，我很小的時(shí)候就從課文《愚公移山》里知道它，但我從來沒去過。初唐詩人盧照鄰寫下《登王屋山》：“絕頂橫臨日，孤峰半倚天，徘徊拜真老，萬里見風(fēng)煙�！痹趺串嫴攀峭跷萆剑恳黄瞻�，編不出來。于是念著這二十個(gè)字，直奔王屋山�，F(xiàn)在看到的這幅畫，就是我與盧照鄰心中共同的王屋山，正是“真老依然在，徘徊隨風(fēng)煙”。

玉壁秋風(fēng)

明·宋儀望

軺車轉(zhuǎn)入稷山城，城畔猶傳玉壁營。

戰(zhàn)骨只留荒冢在，蕭蕭落水盡悲聲。

　　蔣：您剛剛說，“所幸的是今天的山河也是昨天的山河”，不過畢竟時(shí)光流逝了幾千年，至少也有幾百年，那么今天許多地方一定與詩人當(dāng)年走進(jìn)時(shí)有了大不同。有沒有一些詩中之地是您特別想走進(jìn)又消失了的？

　　劉：這個(gè)問題特別難回答。物是人非，今天的山是昨天的山，又非昨天的山；今天的人是昨天的人，又絕非昨天的人。很多地方消失了，又有很多地方建了起來，我特別想的不是當(dāng)年詩人曾走進(jìn)而今天消失了的地方，而是恨不能早生幾百年，與他們?yōu)槲�，寫詩畫畫放浪形骸于山水間。

王官瀑布

宋·雷臨

區(qū)區(qū)奔走漫華顛，

一別王官十四年。

綠玉峽中噴白玉，

溉田澆竹滿平川。

　　蔣：有哪些作品是您創(chuàng)作過程中特別滿意的，或者說您認(rèn)為較完美地走進(jìn)詩人內(nèi)心的？

　　劉：以前的作品我會(huì)有對(duì)比來思考滿意與否，但這批作品我的角度變了，不再用“滿意”這個(gè)詞來評(píng)判——我是帶著敬意的，敬意中自己的滿意與否不再那么重要，是一種隔空交談，用感受去對(duì)話。在這個(gè)對(duì)話里，我對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛得到了釋放，這個(gè)釋放讓我欣慰。

癸卯春過滹沱河

清·樊守誠

滹沱春水日悠悠，不盡長(zhǎng)河亙古流。

青草岸邊容駐馬，綠楊堤畔好乘舟。

晴光瀲滟朝暾上，山色青蔥暮雨收。

聞到真人曾此渡，浴鳧飛鷺滿汀洲。

　　蔣：到目前為止，您創(chuàng)作出多少幅古詩里的山西，選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　劉：目前已創(chuàng)作了百余幅，詩詞選取從詩經(jīng)開始，每個(gè)時(shí)代都有。第一必須以山西為內(nèi)容，第二作者必須與山西有關(guān)系，山西籍或在山西生活工作。同時(shí)會(huì)思考有哪些被忽視的詩詞，想要把它們好好呈現(xiàn)出來。

　　蔣：您繪畫的選取標(biāo)準(zhǔn)，就如《映像》采稿風(fēng)格呀，要么是山西這片土地，要么是山西人或者在山西生活與工作過的人。我覺得，單純讀詩，與到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)一定不同吧——區(qū)別在哪里？之后呈現(xiàn)在畫面中，區(qū)別又在哪里？

　　劉：讀詩，腦海中會(huì)通過想象呈現(xiàn)出一種感受，這個(gè)感受，畫面感的部分來自自身的體驗(yàn)、記憶和看到過的信息，情感的部分來自自我的帶入。到了現(xiàn)場(chǎng)，往往會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的遼闊而失卻自我，自我的部分釋放了，直面撲來的氣息會(huì)震撼顛覆曾經(jīng)的想象，會(huì)激動(dòng)不已。帶著這些感受再呈現(xiàn)到畫面中時(shí)，這個(gè)感受會(huì)變得抽象，變成自己的理解去創(chuàng)作，“如在眼前”這種創(chuàng)作特別踏實(shí)。

太原早秋

唐·李白

歲落眾芳歇，時(shí)當(dāng)大火流

霜威出塞早，云色渡河秋

夢(mèng)繞邊城月，心飛故國樓

思?xì)w若汾水，無日不悠悠

　　蔣：“如在眼前”，這個(gè)說法真好，我想這是創(chuàng)作者獨(dú)有的感受吧？

　　劉：“如在眼前”，是一個(gè)將眼中的詩、手中的詩與心中的詩合為一體的過程。

　　蔣：其實(shí)您繪制這個(gè)系列作品，不僅僅是要用繪畫來呈現(xiàn)詩意，更是進(jìn)一步讀懂了古詩，或者說讀懂了三晉大地——可以分享一下創(chuàng)作到現(xiàn)在的內(nèi)心感受嗎？

　　劉：感受就像您說的，用“讀懂”一詞來形容剛好。開始覺得自己懂了，開始創(chuàng)作，畫了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，是不懂。于是只能回頭再三讀誦，冥想沉思。不經(jīng)意間，詩人會(huì)從文字中走出來，引領(lǐng)著你進(jìn)入詩的世界。在這時(shí)，懂不是重要的了，因?yàn)槟莻�(gè)感受很溫暖，也可以說是人文關(guān)懷吧，撫慰著情緒與內(nèi)心。溫暖中只覺得要把這件事做好，有了不斷表現(xiàn)和探索的使命。最大的感覺就是，走過了千山萬水，最美還是晉山晉水，講山西故事畫山西美景，是我的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

　　蔣：采風(fēng)途中，有哪些特別的體驗(yàn)，或者有趣的事要與我們分享嗎？

　　劉：這個(gè)過程中有非常多的趣事、體驗(yàn)與感動(dòng)，幾天也講不完。很高興的一次是我兒子與我一起去采風(fēng)，徒步三天。在這場(chǎng)行走中兒子陪伴著我，在他身上我看到了年輕的自己。仿佛在傳承的道路上，他變成了我和自然之間新的橋梁。

　　蔣：據(jù)我了解，您的畫許多是大畫，最大的有多大？這種體例的有多少幅？從理解詩意、實(shí)地走訪體驗(yàn)，到創(chuàng)作結(jié)束，完成這樣一幅大作品需要多長(zhǎng)時(shí)間？

　　劉：考慮到展場(chǎng)的關(guān)系，這次展出的作品六尺與八尺的約70幅，還有丈二的。大畫有100多幅，都是2022年的新作，前兩年的畫小些，為40cm×60cm；再畫是四尺136cm×68cm，后來是六尺，八尺，丈二，越畫越大，越畫越順，越畫氣越足，自己也越畫越歡喜。順利時(shí)一氣呵成，淋漓痛快，更多的時(shí)候是慢，百轉(zhuǎn)愁腸，糾結(jié)再三，難過得很。至于時(shí)間，比如畫一幅180cm×97cm的作品，快則兩天，慢則一周。

　　蔣：您當(dāng)初學(xué)的專業(yè)就是美術(shù)，工作之后一邊用美術(shù)專業(yè)的眼光編輯別人的作品，一邊不間斷進(jìn)行創(chuàng)作，可以說對(duì)美術(shù)的理解一定較單純的美術(shù)編輯、創(chuàng)作者或者教育工作者更深刻——能談?wù)勀鷮?duì)好的美術(shù)作品的理解嗎？您個(gè)人的美學(xué)追求是什么？

　　劉：每個(gè)人都有自己獨(dú)特的審美感覺，我眼中好的美術(shù)作品會(huì)讓我有一種新的思考和共鳴。主觀上覺得美術(shù)作品的好，先是好在美上，接著它又能引發(fā)出思考。我的美學(xué)追求更多的是一種行動(dòng)，在不斷的實(shí)踐中探索與發(fā)現(xiàn)，變成他人與自然連接的管道。

　　蔣：《映像》之前有幸刊發(fā)過您的作品，就是因?yàn)闃I(yè)界老師的推薦。比如省文聯(lián)副主席涂向東，他對(duì)您作品的評(píng)價(jià)是，“其‘取勢(shì)’之高明，用墨之淋漓瀟灑，堪稱完美。他用精力與精神，使傳統(tǒng)筆墨與自然完美呈現(xiàn)”。而您這么多年默默沉淀，如今可說是華麗綻放。所以我有一個(gè)感覺，這個(gè)系列作品一經(jīng)展出，就會(huì)引起大的反響。如果說劉文哲作為畫家這個(gè)身份之前在人們眼里的關(guān)注度不是太高，那么這次則一定會(huì)“一展成名”。我倒是有點(diǎn)擔(dān)心，您以這么高的起點(diǎn)進(jìn)入大眾視野，那么這個(gè)系列作品之后，下一步創(chuàng)作打算怎么展開？

　　劉：先表示感謝，從來也沒想過要華麗綻放或一展成名。是對(duì)藝術(shù)的熱愛與初心，使我走到了今天，看似容易實(shí)艱辛。下一步的創(chuàng)作還會(huì)繼續(xù)就這個(gè)主題畫下去，把最美的山西古詩詞都變成最好的中國畫，讓大家熱愛山西，熱愛家鄉(xiāng)—— 如果有機(jī)會(huì)條件成熟時(shí)也想在其他城市展出，為宣傳山西，用詩畫頌三晉貢獻(xiàn)自己的力量。

　　蔣：非常好的想法，也非常期待《詩畫頌三晉》走向更多山西以外的城市。

　　

　　蔣殊，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國冶金作協(xié)副主席，太原市作家協(xié)會(huì)副主席，太行干部學(xué)院兼職教師，“紅色書房”簽約講師，現(xiàn)為《映像》雜志執(zhí)行主編。迄今為止在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》等國內(nèi)大型文學(xué)刊物發(fā)表作品若干。著有《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《堅(jiān)守1921》《天使的模樣》《少年時(shí)遇見你》《紅星楊》等作品十部。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，連續(xù)三屆獲“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”。散文《故鄉(xiāng)的秋夜》收入2014年蘇教版高中語文讀本。